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CAPITOLUL 1

Nu stii nimic despre mine, si totusi stii destul
de mult pentru cd esti fata mea. Parfumul pielii,
caldura rasuflirii, nervii incordati, pe toate astea
le ai de la mine. Asa ca-ti voi vorbi ca unei per-
soane care m-a vazut dinduntru.

As putea sa te descriu in cele mai mici detalii.
Ba, mai mult, in unele dimineti, cind e zdpada
mare si casa e invaluitd intr-o liniste care-ti taie
respiratia, Imi vin In minte detalii noi. Acum ca-
teva saptdmani mi-am amintit de o aluniti mica
pe care o aveai pe umar. Cind iti ficeam baie in
cddita mi-o aritai mereu, te obseda. Sau bucla
aceea de dupd ureche, singura bucld din pirul tiu
de culoarea mierii.

Cele cateva fotografii pe care le pistrez le scot
afara cu prudentd, cu trecerea timpului oamenii
incep sa pldnga tot mai usor. lar mie nu-mi place
sd plang. Urdsc sd plang pentru ci e o chestie
de tampiti si pentru cd nu-mi oferi alinare. Doar
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mi face si ma simt epuizatd, sd nu mai am chef
si minanc nimic sau si-mi pun camasa de noap-
te inainte sd merg la culcare. Dar trebuie sa te
ingrijesti, sd strAngi din pumni chiar si atunci
cand pielea de pe maini se acoperd de pete. Tre-
buie sa lupti orice-ar fi. Asta m-a invitat tatdl tdu.

In toti anii dstia, am crezut cd sunt o mami
buni. Sigura pe sine, sclipitoare, prietenoasa...
adjective care nu mi se potrivesc deloc. In sat incd
mdi mai strigd ,doamna invatdtoare”, dar ma sa-
luta de departe. Ei stiu cd nu sunt o persoana
prietenoasd. Uneori imi amintesc de un joc pe
care-1 ficeam cu elevii din clasa intdi. ,, Desenati
animalul care vd seamand cel mai mult.” Eu acum
as desena o testoasa care-si tine capul in carapace.

Imi place sd cred ci n-as fi fost o mama su-
focanti. Ca nu te-as fi intrebat, asa cum fdcea
mereu mama mea, cine era un tip sau altul, daca-1
respingeai sau dacd voiai sa fie iubitul tdu. Dar
poate cd nu-i decét o altd minciund cu care sa ma
amagesc; poate cd dacd te-as fi avut aici, 1anga
mine, te-as fi bombardat cu intrebari, privindu-te
stramb de fiecare datd cAnd mi-ai fi dat un ras-
puns evaziv. Pe misura ce trec anii, incepi sa nu te
mai simti mult mai bun decat parintii tai. in plus,
daci m-as apuca s compat, as iesi cu sigurantd in
dezavantaj. Bunica ta era iritabila si severa, avea
idei clare despre orice, ficea cu usurinta diferenta
intre alb si negru si nu avea probleme sa taie in
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carne vie. Pe cAnd eu m-am pierdut intr-o gama
intreaga de griuri. Ea didea vina pe invataturi.
Considera ca orice om instruit este o persoand in
mod gratuit dificild. Un lenes, un arogant, o per-
soana care despicd firul in patru. Pe cind eu cre-
deam ca forma cea mai importanta de cunoastere,
in special pentru o femeie, o reprezintd cuvintele.
Fapte, povesti, fantezii, tot ce conteazi e s ti le
doresti si sd le tii strAnse aproape pentru momen-
tele In care viata se complicd sau devine goala.
Credeam cd md puteau salva cuvintele.



CAPITOLUL 2

Niciodatd n-am dat doi bani pe barbati. Gandul
cd ar avea de-a face cu iubirea mi se parea ridi-
col. Din punctul meu de vedere, erau niste indi-
vizi prea neindemanatici sau prea parosi sau prea
neciopliti. Uneori chiar toate la un loc. Prin locu-
rile astea fiecare avea o bucata de pdmant si cate-
va animale, si acela era mirosul pe care-l purtau
cu ei. Miros de grajd si de transpiratie. Daca era
sd-mi imaginez ca ficeam dragoste cu cineva, pre-
feram o femeie. Mai bine pometii sculptati ai unei
tinere in locul pielii tepoase a unui barbat. Dar
era si mai bine sd raméin singura si sa nu trebu-
iascid sd dau socoteald nimanui. Ba, mai mult, nu
m-ar fi deranjat deloc sa mi cilugaresc. Gandul
de a ma indepirta total de lume ma entuziasma
mai mult decét cel de a-mi intemeia o familie.
Insi Dumnezeu a fost mereu un gand prea dificil;
cand imi venea in minte, ma simteam pierdutd.

*
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Singurul la care m-am uitat a fost Erich. Il ve-
deam trecand in zori, cu pilaria lasata pe ochi
si cu tigara in coltul gurii inca de la ora aceea. De
fiecare data voiam sa ma arat la fereastri ca sa-l
salut, dar pentru asta ar fi trebuit s-o si deschid.
Atunci mamei i s-ar fi facut frig si cu siguranti ar
fi strigat la mine s-o inchid imediat.

~Trina, ai innebunit?! ar fi tipat la mine.

Mama tipa mereu. Si oricum, chiar daca as fi
deschis fereastra aia, ce i-as fi putut spune? La sap-
tesprezece ani eram atat de nepriceputd, ci as fi
reusit cel mult sa balmdjesc ceva. Asa ca stiteam
acolo si-1 priveam indepartandu-se spre padure
in timp ce Grau, cdinele lui pitat, mana turma
de oi. Cand era cu vacile, Erich se misca atat de
incet, incat pdrea cd std pe loc. Atunci coboram
privirea spre carti, stiind ca aveam sa-1 revid in
acelasi loc, dar cand o ridicam, el era deja numai
o silueta minuscula in capatul strazii. Sub zadele
care nu mai exista.

In acea primavara cadeam tot mai des in re-
verie, cu cdrtile deschise si cu creionul in gura,
gandindu-ma la Erich. CAnd mama nu trebiluia
la doi pasi de mine, il intrebam pe tata daca viata
taranilor nu e una de visatori. Dupi ce ai lucrat
pamantul, poti umbla pe pajisti cu animalele,
poti sa te asezi pe o piatrd si sa stai in ticere si
privesti raul care coboard domol de cine stie cate
secole, cerul rece care nu se stie unde se termina.

~Téranii pot face toate astea, nu-i asa, tata?
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Tata chicotea, cu pipa in gura.

—-Du-te si intreabi-l pe baiatul dla pe care-1
privesti pe furis dimineata dacd are o munca de
visator...

Prima data cind i-am vorbit a fost in curtea
fermei. Tata era timplar la Resia, dar si acasd pa-
rea ci e tot la atelier. Veneau mereu oameni care
aveau nevoie de diferite reparatii. Cand plecau,
mama bombinea mereu cd nu avea niciodata
liniste. Atunci el, care nu suporta nici un repros,
ii raspundea ci n-are de ce sd bombane, intrucét
un meserias munceste chiar si cind ofera cuiva
un pahar sau cand schimbd o vorba cu el, asa
ficandu-si clienti. Ea, ca sa incheie discutia, il
tragea de nas, de nasul acela buretos pe care-1
avea tata.

-Ti-a mai crescut, zicea ea.

—Si tie ti-a crescut curul! raspundea el.

Atunci mama se infuria:

—Uite cu cine m-am madritat, cu un necioplit!

Si arunca in el cu carpa. Tata mustdcea si arun-
ca spre ea creionul, ea arunca alta carpa, el, un
alt creion. La ei, sd arunce cu lucruri unul spre
celalalt era un semn de afectiune.

In acea dimineati Erich si tata fumau si priveau
cu ochii mari norii adunati pe varful muntelui
Ortles. Tata ne-a spus si-1 asteptdm pana se ducea
sd ia un pahar de grappa. Erich era genul care
in loc s vorbeascd, prefera si ridice barbia si sa
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schiteze un zdmbet, cu o atitudine plina de sine
care ma ficea sa ma simt mica.

—Ce-o0 si te faci dupi ce termini studiile? In-
vatitoare? m-a intrebat.

—Poate. Sau poate ci o sa plec departe, i-am ras-
puns, numai ca sa-i dau o replicd de oameni mari.

Cand am spus asta, s-a intunecat brusc la fata.
A tras puternic din tigard, si jarul aproape ca i-a
ars degetele.

—Eu n-as vrea sd plec niciodatd din Curon, a zis
ficand un semn spre vale.

Atunci l-am privit precum o fetitd cdreia i s-au
terminat cuvintele, iar Erich m-a mangaiat pe
obraz in semn de rdmas-bun.

—Spune-i tatdlui tdu cd o sa beau grappa in
alta zi.

Am incuviintat din cap, fara sa stiu ce sa mai
spun. Mi-am pus coatele pe masa si l-am urmarit
cu privirea In timp ce pleca. Din ciand in cind mai
trageam cu ochiul la usd pentru cd ma temeam sa
nu apara brusc mama. Uneori, iubirea te face sa
te simti o hoata.



